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Je suis comme un manguier! » Da1 
s’exclame. Ses bras s’entendent et ses 
doigts s’écartent. Je regarde en bas, 
cherchant la ligne familière tortueuse 
et dentelée juste au bord du coin 
gauche du parquet. Le motif floral du 
rideau est reflété par terre. Les 
pétales de fleur semblent toutes 
diffuses et les bords sont déformés. Je 
me retourne et lève mon regard vers 
mon père, il est toujours en train de 
sourire et ses bras sont toujours 
étendus comme un manguier qui 
distribue généreusement. Il est 
debout là, en attente de l’approbation 
et je réponds sans enthousiasme, 
balançant légèrement  la tête. Ses 
mains descendent et il se tourne. 
Comme si à travers une réflexion de 
miroir, je peux voir son visage à 
mesure qu’il s'éloigne, avec un grand 
et beau sourire.  

Dehors, je suis aveuglé par la lumière. 
Je peux entendre mon père riant fort 
et clair à l’intérieur de la maison. Je 
regarde autour de moi et j’entends les 
autres sons. Le son de l’autobus de 
l’école qui est en train de tourner au 
ralenti, l’aboiement du chien berger 

                                                
1. Da : C’est une façon d’appeler père au 
Bengale, un état à l’ouest en Inde. 

de la Tante Keya, âgées de quatre ans 
les jumelles, Maya et Mala claquant 
des cuvettes d'acier au rythme d'une 
comptine, le démarrage de la voiture 
du Dr. Ghosh. Le souvenir 
multicolore d’ hier soir se décolore en 
sépia.  

     « Da, » je dis quand il sort habiller 
pour le travail. 

«Regardez, cet oiseau ».  

    « Et alors » 

« Je crois qu’il est meurtri. Il n’est 
pas capable de sauter. Là, voyez-
vous ? Il se traîne lentement ». 

« C’est la loi du plus fort, mon fils. 
S’il ne peut pas survivre … », il 
hausse les épaules et  passe les mots 
sous silence. Il monte dans la voiture 
et s’en va comme une vague, 
manquant de quelques pouces le 
moineau traînant. 

Je marche vers l'oiseau. Les yeux sont 
dans des cercles parfaits, anticipant 
et craignant mon intervention. Je 
tends la main et l’attrape rapidement 
avant qu'il ne puisse s'éloigner. Sa 
poitrine se soulève de peur. Je le 
caresse, frottant mon index le long de 
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son dos plumé. Cela sent mou et dur 
en même temps. Sa palpitation 
s’apaise, mais les yeux se promènent 
encore sans cesse  en attente d’un 
secours. « Fais-moi confiance », j’ai 
chuchoté à l’oreille du moineau. 

Je retourne mon regard vers la 
maison, en hésitant d’y entrer. Ma 
maison est comme les autres maisons 
de la rue. Blanchie avec une porte 
d’entrée en bois de teck sombre et des 
cadres blanches de fenêtres. Les 
fenêtres qui donnent sur la rue ont 
des rideaux pour protéger la rue.  

  Je me souviens d’avoir marché dans 
la même rue la semaine dernière, tard 
la nuit,  après que toutes les lumières 
de chaque maison se sont éteintes.  A 
la maison du Dr. Ghosh, il n’y a pas 
de rideau et je restais debout à 
regarder, ce soir-là, comment le Dr. 
Ghosh et son épouse se faufilaient 
hors du salon et y revenaient.  J'ai 
entendu ma mère appeler mon nom, 
mais je n'ai pas voulu quitter cette 
place. Le Dr. Ghosh a pris le journal, 
et moi, j’ai suivi le journal pour y 
distinguer les mots, The Statesman2, 
alors qu’il tenait le journal dans ses 
mains tendues. Puis, il a 
soigneusement plié le journal quatre 
fois. Prenant le crayon de la table à 
côté, il y a écrit quelque chose. Je 
savais que ce doit être les mots 

                                                
2. The Statesman : The Statesman est un 
journal quotidien indien, publié en 
anglais et fondé en 1857. Il est 
simultanément publié à Calcutta, New 
Delhi, Siliguri et Bhubaneshwar. 

croisés car Mme Ghosh avait dit une 
fois à ma mère qu’il avait gagné le 
titre de « Monstre des Croisé » durant 
sa résidence médicale au collège de 
Médecine à Calcutta. Mme Ghosh 
était entrée et elle a regardé 
attentivement au delà de l’épaule de 
son mari. Elle a signalé quelque chose 
sur le journal plié. Un indice? Le Dr. 
Ghosh a hoché la tête et a souri, 
montrant l’affection dans ses lèvres 
écartées. Le son faible de la musique 
avait flotté au dehors, comme la 
puissante corde en verre d'un cerf-
volant, Pas un air familier, mais des 
chansons chantées dans une autre 
langue. Cela le piquait.  

J’entre chez moi avec mon oiseau 
blessé. Ma mère est dans la cuisine. 
Elle se retourne et me lance un 
regard oblique. Mon cœur bat 
péniblement et l’oiseau se déplace 
dans ma paume. J’étais heureux que 
je ne puisse pas voir l'autre côté de 
son visage. Immédiatement, elle jette 
un coup d’œil à l’oiseau et rencontre 
mon regard. Elle va chercher un 
vieux torchon de vaisselle et une boîte 
en carton. Elle me fait signe de 
déposer l’oiseau. Je mets l’oiseau 
dans la boîte en carton.   Il me 
regarde fixement avec des yeux peu 
profonds et puis, il  les baisse. Il n’y a 
point de profondeur dans les yeux 
d’oiseaux; les blancs ont maîtrisé les 
pupilles marron. Ma mère prend un 
grand tamis et le pose sur la boîte. Le 
tamis est rond et la boîte est carrée. 
Ce défaut d’alignement m’inquiète.  
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Le petit déjeuner est prêt et je prends 
une fourchette, et exprès, j’écrase 
mon œuf dur écalé jusqu'à ce que ce 
soit un gâchis de blanc et de jaune. Je 
mange silencieux sans ôter mes yeux 
de l’oiseau piégé. Je sens la présence 
de ma mère qui est juste derrière moi. 
Sa présence dégage un mélange 
d’amour et de fatigue. Elle étend sa 
main pour mettre un autre toast dans 
mon assiette. Je regarde ses mains, 
brunes et veinées. Les veines sont y 
des crêtes en bleu à l’arrière de sa 
main, la peau masquant à peine cette 
couleur. 

  « Que veux-tu manger pour ton 
déjeuner ? », me demande-t-elle. 

     Je hausse les épaules en disant, 
« Un fruit, quelque chose. »  

       « Ce n'est pas suffisant. » 

    « Si. C’est à peu près assez que 
diable», je crie et quitte la maison. 

 Le soir, je me force à rentrer chez 
moi. Elle est propre avec l’odeur de 
graines; De la coriandre, du fenouil, 
du cumin, du poivre et du pavot. 
Graines de tristesse. L’odeur 
pourrissante d’hier s’infiltre toujours 
dans la maison.   

Lorsque Da arrive, je suis à la table à 
manger avec mes livres étalés et ma 
mère dans la cuisine. Elle sort de la 
cuisine en entendant le claquement 
de la porte, et je regarde son visage 
pour la première fois en deux jours. 
La honte m’accable et je baisse 
rapidement les yeux. 

  «À tes études, fiston?», Da dit dans 
son ton fort et dynamique. 

  J'ai hoché la tête, avec mon visage 
déterminé vers le sol.   

 « Est-ce que tu vois ça, Su? Notre fils 
n'a même pas le temps de regarder 
son vieux papa. Les enfants ces jours-
ci! Qu’a fait de beau ma belle femme 
toute la journée. Je sens quelque 
chose de délicieux. Est-ce que tu sens 
le repas délicieux, Vik ?» mon père me 
demande. « Ta mère passe toute la 
journée à se tuer pour nous. L’as-tu 
remerciée, hein ? » 

Docilement, je regarde ma mère et les 
mots sortent un peu plus fortement 
que je m’y attendais. « Merci, Ma3. »   

 « Tu n'as pas besoin de me 
remercier. » Ma mère dit, «  Les 
remerciements sont pour des 
inconnus. » 

Je souhaitais la comprendre, son 
calme, sa patience, et le rejet de mon 
remerciement. Curieusement, je me 
sens blessé. Puis, je me rappelle mon 
oiseau. « Où est-il? Où est mon 
moineau ?»  

Ma mère pointe son doigt vers la 
cuisine et j’y cours vite. L’oiseau est 
assis dans la boîte, encore vivant, son 
cœur se soulève doucement. Mais ses 
yeux sont fatigués, cependant, comme 
si son combat de vivre va presque 
finir. 

                                                
3 . Ma :  C’est une façon d’appeler mère 
en Inde.  
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  « Ma, l’avez-vous nourri ? » 

 Elle vient dans la cuisine et dit une 
voix douce. « Oui, Vikram, des 
graines de tournesol et des miettes de 
pain. Je regarde dans la boite, mais 
les graines et le pain étaient tout à 
fait intacts. » 

« Elle n’en a pas encore mangé. » Il y 
a une plainte dans ma voix.  

  Mon père arrive dans la cuisine. 

        « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce 
que c'est ? » 

        «  L'oiseau. » Je dis. 

 Il regarde la boîte marron et hoche la 
tête en désapprobation. « Fiston, la 
nature fait des lois. Les 
braves/courageux meurent fiers, les 
faibles sont ceux qui en souffrent. 
Laisse cet oiseau  à son propre 
destin. » Ma mère est à côté de moi, et 
sa main serre mon épaule. « Pour 
lui », dit-elle.  

  « Tirer les rideaux dans le salon, » 
Da  donne l’ordre brusquement après 
quelques instants de silence. « Tu 
veux que tout le monde regarde dans 
la chambre ? » 

  Je prends mon moineau et me rend 
à la maison du Dr. Ghosh. 

 « Pouvez-vous y jeter un coup d'œil, 
Monsieur? Je l’ai recueilli ce matin. 
Quelque chose ne va pas. Elle a été 
presque écrasée. Elle n’a pas mangé 
de toute la journée. »  

Le Dr. Ghosh me fait entrer et je 
m’adosse à la fenêtre alors que le 
chirurgien fléchit ses doigts et les 
remue. Puis, il les secoue et à la fin, 
doucement, admirablement, il soulève 
mon petit oiseau et examine le bec de 
l’oiseau, ses pieds, son ventre et sa 
poitrine. Puis, il me dit : « je ne suis 
pas un médecin d’oiseaux, Vikram, 
mais il me semble que son pied 
gauche est cassé et elle a besoin d'une 
attelle.» Il va à la cuisine et revient 
avec une boîte d'allumettes. Il fait une 
attelle avec deux d’allumette.  

Je prends l’oiseau et reviens chez 
moi. La maison aux rideaux tirés 
craque de silence. Je me faufile dans 
ma chambre en tenant l’oiseau dans 
la boîte. 

 Le jour suivant, Da est gai et animé. 
Il m’emmène voir un film et me parle 
de courage. Je ris de ses blagues et 
me sens léger et défait. Je me sens 
libéré. Donc je ris plus fort. Le rire de 
mon père en réponse est comme un 
coup de feu, en plein essor et éclat.  

Il y a les jours entre les deux. Ce 
bonheur semble irrévocable. Mais le 
troisième jour, même ma mère est 
assez détendue pour sourire à Da. Sa 
gaieté est comme une maladie qui se 
propage et frappe. Da tire ma mère 
vers lui. Elle se tient dans son 
étreinte en me regardant. Da la libère 
et s’avance vers moi, laissant sa main 
droite caresser mes cheveux. Il me 
pose une question à propos de 
mon oiseau et regarde dans ma boîte 
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précieuse et s’émerveille de l'attelle 
du Dr. Ghosh.  

Le bonheur et la honte, je réfléchis, 
sont reliés. Les deux doivent être 
cachés; les deux ne peuvent pas être 
affichés. Ma mère l’avait déjà 
compris, elle accepte à contrecœur le 
bonheur et accepte facilement  la 
honte. Je suis honteux de mon 
bonheur.  

Derrière les rideaux tirés, Da et moi 
résolvent des équations quadratiques 
et analyse la grammaire française. Ma 
mère nous maintient nourris et 
hydrate comme nous luttons et nous 
nous amusons tout à fait. Elle n’y 
participe jamais. Elle se tient derrière 
une ligne invisible et nous regarde, 
silencieusement. Et un soupçon 
d’attente paraît toujours sur son 
visage.  

Ensuite, le cinquième 
jour, Da apporte le malheur chez 
nous. Il est le même homme, je 
conclus. Ma mère le regarde dans les 
yeux et elle connaît le motif des 
prochaines heures. Je regarde comme 
son visage se vide d’expression. Les 
émotions drainent lentement de son 

visage ; la tristesse, l’inquiétude, le 
bonheur, l'espoir, et pourtant, encore 
l'acceptation. Elle parcourt la maison 
et ferme les rideaux  dans chaque 
chambre. Je suis coincé à l'intérieur.  

 Plus tard, quand je sens le besoin de 
remplir le bol de l’oiseau avec de 
l’eau, je me risque à aller dans la 
cuisine passant par la table de la salle 
à manger où Da est assis vautré avec 
un verre orange en face de lui et une 
cigarette allumée reposant sur le 
cendrier. Il me voit et m’appelle. Je 
m’approche et il voit l’oiseau dans la 
boîte. Il met sa main à l’intérieur et 
retire l’oiseau de la boîte. Puis, il se 
met à rire. Dans un moment cochon, 
il a pris sa propre boîte d'allumettes 
et allumé l'une d'elles. Tandis 
que l’oiseau vivant s’assied au sein de 
son emprise, il applique l’allumette à 
l'attelle. L'oiseau s'enflamme.  

   « Ça y est ! J’ai résolu ton 
problème ! »  

Ma mère se précipite sur l’oiseau 
flambant et Da applique son poing à 
son sa lèvre supérieure presque 
guérie. Elle se fend de nouveau. 

   Da se lève à midi. Je l’attends.   
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