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Je suis comme un manguier! » Da'
s’exclame. Ses bras s’entendent et ses
doigts s’écartent. Je regarde en bas,
cherchant la ligne familiére tortueuse
et dentelée juste au bord du coin
gauche du parquet. Le motif floral du
rideau est reflété par terre. Les
pétales de fleur semblent toutes
diffuses et les bords sont déformés. Je
me retourne et léve mon regard vers
mon pére, il est toujours en train de
sourire et ses bras sont toujours
étendus comme un manguier qui
distribue généreusement. Il est
debout Ia, en attente de I’approbation
et je réponds sans enthousiasme,
balangant légérement la téte. Ses
mains descendent et il se tourne.
Comme si a travers une réflexion de
miroir, je peux voir son visage a
mesure gu’il s'éloigne, avec un grand
et beau sourire.

Dehors, je suis aveuglé par la lumiére.
Je peux entendre mon peére riant fort
et clair a I'intérieur de la maison. Je
regarde autour de moi et j'entends les
autres sons. Le son de l'autobus de
I’école qui est en train de tourner au
ralenti, I’aboiement du chien berger

!, Da: C’est une facon d’appeler pére au
Bengale, un état & I’ouest en Inde.

de la Tante Keya, agées de quatre ans
les jumelles, Maya et Mala claquant
des cuvettes d'acier au rythme d'une
comptine, le démarrage de la voiture
du Dr. Ghosh. Le souvenir
multicolore d’ hier soir se décolore en
sépia.

« Da, » je dis quand il sort habiller
pour le travail.

«Regardez, cet oiseau ».
« Et alors »

« Je crois qu’il est meurtri. Il n’est
pas capable de sauter. La, voyez-
vous ? Il se traine lentement ».

« C’est la loi du plus fort, mon fils.
S’il ne peut pas survivre ...», il
hausse les épaules et passe les mots
sous silence. Il monte dans la voiture
et s’en va comme une vague,
manquant de quelques pouces le
moineau tratnant.

Je marche vers l'ciseau. Les yeux sont
dans des cercles parfaits, anticipant
et craignant mon intervention. Je
tends la main et I’attrape rapidement
avant gu'il ne puisse s'‘éloigner. Sa
poitrine se souléve de peur. Je le
caresse, frottant mon index le long de
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son dos plumé. Cela sent mou et dur
en méme temps. Sa palpitation
s’apaise, mais les yeux se promeénent
encore sans cesse en attente d’un
secours. « Fais-moi confiance », j’ai
chuchoté a I'oreille du moineau.

Je retourne mon regard vers la
maison, en hésitant d’y entrer. Ma
maison est comme les autres maisons
de la rue. Blanchie avec une porte
d’entrée en bois de teck sombre et des
cadres blanches de fenétres. Les
fenétres qui donnent sur la rue ont
des rideaux pour protéger la rue.

Je me souviens d’avoir marché dans
la méme rue la semaine derniére, tard
la nuit, aprés que toutes les lumiéres
de chague maison se sont éteintes. A
la maison du Dr. Ghosh, il n'y a pas
de rideau et je restais debout a
regarder, ce soir-la, comment le Dr.
Ghosh et son épouse se faufilaient
hors du salon et y revenaient. Jai
entendu ma meére appeler mon nom,
mais je n'ai pas voulu quitter cette
place. Le Dr. Ghosh a pris le journal,
et moi, j'ai suivi le journal pour y
distinguer les mots, The Statesman?,
alors gu’il tenait le journal dans ses
mains tendues. Puis, il a
soigneusement plié le journal quatre
fois. Prenant le crayon de la table a
coté, il y a écrit quelque chose. Je
savais que ce doit étre les mots

2, The Statesman : The Statesman est un
journal quotidien indien, publié en
anglais et fondé en 1857. Il est
simultanément publié a Calcutta, New
Delhi, Siliguri et Bhubaneshwar.

croisés car Mme Ghosh avait dit une
fois @ ma meére qu’il avait gagné le
titre de « Monstre des Croisé » durant
sa résidence médicale au collége de
Médecine a Calcutta. Mme Ghosh
était entrée et elle a regardé
attentivement au dela de I’épaule de
son mari. Elle a signalé quelque chose
sur le journal plié. Un indice? Le Dr.
Ghosh a hoché la téte et a souri,
montrant I'affection dans ses lévres
écartées. Le son faible de la musique
avait flotté au dehors, comme la
puissante corde en verre d'un cerf-
volant, Pas un air familier, mais des
chansons chantées dans une autre
langue. Cela le piquait.

J’entre chez moi avec mon oiseau
blessé. Ma mere est dans la cuisine.
Elle se retourne et me lance un
regard obligue. Mon cceur bat
péniblement et I'oiseau se déplace
dans ma paume. J’étais heureux que
je ne puisse pas voir l'autre coté de
son visage. Immédiatement, elle jette
un coup d’eeil a I'oiseau et rencontre
mon regard. Elle va chercher un
vieux torchon de vaisselle et une boite
en carton. Elle me fait signe de
déposer I'oiseau. Je mets I'oiseau
dans la boite en carton. Il me
regarde fixement avec des yeux peu
profonds et puis, il les baisse. Il n’y a
point de profondeur dans les yeux
d’oiseaux; les blancs ont maitrisé les
pupilles marron. Ma meére prend un
grand tamis et le pose sur la boite. Le
tamis est rond et la bofite est carrée.
Ce défaut d’alignement m’inquiéte.
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Le petit déjeuner est prét et je prends
une fourchette, et exprés, j'écrase
mon ceuf dur écalé jusgu'a ce que ce
soit un géachis de blanc et de jaune. Je
mange silencieux sans dter mes yeux
de l'oiseau piégé. Je sens la présence
de ma meére qui est juste derriére moi.
Sa présence dégage un mélange
d’amour et de fatigue. Elle étend sa
main pour mettre un autre toast dans
mon assiette. Je regarde ses mains,
brunes et veinées. Les veines sont y
des crétes en bleu a I'arriere de sa
main, la peau masgquant a peine cette
couleur.

« Que veux-tu manger pour ton
déjeuner ? », me demande-t-elle.

Je hausse les épaules en disant,
« Un fruit, quelgue chose. »

« Ce n'est pas suffisant. »

Y

«Si. C’est a peu prés assez que
diable», je crie et quitte la maison.

Y

Le soir, je me force a rentrer chez
moi. Elle est propre avec I'odeur de
graines; De la coriandre, du fenouil,
du cumin, du poivre et du pavot.
Graines de tristesse. L’odeur
pourrissante d’hier s’infiltre toujours
dans la maison.

Lorsque Da arrive, je suis a la table a
manger avec mes livres étalés et ma
meére dans la cuisine. Elle sort de la
cuisine en entendant le claguement
de la porte, et je regarde son visage
pour la premiére fois en deux jours.
La honte m’accable et je baisse
rapidement les yeux.

«A tes études, fiston?», Da dit dans
son ton fort et dynamique.

Jai hoché la téte, avec mon visage
déterminé vers le sol.

« Est-ce que tu vois ¢a, Su? Notre fils
n'‘a méme pas le temps de regarder
son vieux papa. Les enfants ces jours-
ci! Qu’a fait de beau ma belle femme
toute la journée. Je sens quelque
chose de délicieux. Est-ce que tu sens
le repas délicieux, Vik ?» mon pere me
demande. « Ta mére passe toute la
journée a se tuer pour nous. L’as-tu
remerciée, hein ? »

Docilement, je regarde ma meére et les
mots sortent un peu plus fortement
que je m’y attendais. « Merci, Ma®. »

«Tu n'as pas besoin de me
remercier. » Ma mére dit, « Les
remerciements sont pour des
inconnus. »

Je souhaitais la comprendre, son

calme, sa patience, et le rejet de mon
remerciement. Curieusement, je me
sens blessé. Puis, je me rappelle mon
oiseau. «Ou est-il?0Ou est mon
moineau ?»

Ma meére pointe son doigt vers la
cuisine et j'y cours vite. L’oiseau est
assis dans la bofte, encore vivant, son
cceur se souleve doucement. Mais ses
yeux sont fatigués, cependant, comme
si son combat de vivre va presque
finir.

5 Ma:
en Inde.

C’est une facon d’appeler mére
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« Ma, I’avez-vous nourri ? »

Elle vient dans la cuisine et dit une
voix douce. « Oui, Vikram, des
graines de tournesol et des miettes de
pain. Je regarde dans la boite, mais
les graines et le pain étaient tout a
fait intacts. »

« Elle n’en a pas encore mangé. » Il y
a une plainte dans ma voix.

Mon pére arrive dans la cuisine.

« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce
que c'est ? »

« L'oiseau. » Je dis.

Il regarde la boite marron et hoche la

téte en désapprobation. « Fiston, la
nature fait des lois. Les
braves/courageux meurent fiers, les
faibles sont ceux qui en souffrent.
Laisse cet oiseau a son propre
destin. » Ma meére est a coté de moi, et
sa main serre mon épaule. « Pour
lui », dit-elle.

« Tirer les rideaux dans le salon, »
Da donne I'ordre brusquement apres
guelques instants de silence. « Tu
veux que tout le monde regarde dans
la chambre ? »

Je prends mon moineau et me rend
a la maison du Dr. Ghosh.

« Pouvez-vous y jeter un coup d'eeil,
Monsieur? Je I’ai recueilli ce matin.
Quelque chose ne va pas. Elle a été
presque écrasée. Elle n’a pas mangé
de toute la journée. »

Le Dr. Ghosh me fait entrer et je
m’adosse a la fenétre alors que le
chirurgien fléchit ses doigts et les
remue. Puis, il les secoue et a la fin,
doucement, admirablement, il souléve
mon petit oiseau et examine le bec de
I'oiseau, ses pieds, son ventre et sa
poitrine. Puis, il me dit: « je ne suis
pas un médecin d’oiseaux, Vikram,
mais il me semble que son pied
gauche est cassé et elle a besoin d'une
attelle.» Il va a la cuisine et revient
avec une boite d'allumettes. |l fait une
attelle avec deux d’allumette.

Je prends l’'oiseau et reviens chez
moi. La maison aux rideaux tirés
craque de silence. Je me faufile dans
ma chambre en tenant l'ciseau dans
la boite.

Le jour suivant, Da est gai et animé.
Il m’emmeéne voir un film et me parle
de courage. Je ris de ses blagues et
me sens léger et défait. Je me sens
libéré. Donc je ris plus fort. Le rire de
mon pére en réponse est comme un
coup de feu, en plein essor et éclat.

Il 'y a les jours entre les deux. Ce
bonheur semble irrévocable. Mais le
troisieme jour, méme ma mére est
assez détendue pour sourire a Da. Sa
gaieté est comme une maladie qui se
propage et frappe. Da tire ma meére
vers lui. Elle se tient dans son
étreinte en me regardant. Da la libére
et s’avance vers moi, laissant sa main
droite caresser mes cheveux. Il me
pose une question a propos de
mon oiseau et regarde dans ma boite
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précieuse et s’émerveille de l'attelle
du Dr. Ghosh.

Le bonheur et la honte, je réfléchis,
sont reliés. Les deux doivent étre
cachés; les deux ne peuvent pas étre
affichés. Ma mere lavait déja
compris, elle accepte a contrecoeur le
bonheur et accepte facilement la
honte. Je suis honteux de mon
bonheur.

Derriere les rideaux tirés, Da et moi
résolvent des équations quadratiques
et analyse la grammaire francaise. Ma
mére nous maintient nourris et
hydrate comme nous luttons et nous
nous amusons tout a fait. Elle n’y
participe jamais. Elle se tient derriére
une ligne invisible et nous regarde,
silencieusement. Et un soupcon
d’attente parait toujours sur son
visage.

Ensuite, le cinquiéme
jour, Da apporte le malheur chez
nous. Il est le méme homme, je
conclus. Ma mére le regarde dans les
yeux et elle connait le motif des
prochaines heures. Je regarde comme
son visage se vide d’expression. Les
émotions drainent lentement de son

visage ; la tristesse, I'inquiétude, le
bonheur, I'espoir, et pourtant, encore
l'acceptation. Elle parcourt la maison
et ferme les rideaux dans chaque
chambre. Je suis coincé a l'intérieur.

Plus tard, quand je sens le besoin de
remplir le bol de I'oiseau avec de
I’eau, je me risque a aller dans la
cuisine passant par la table de la salle
a manger ou Da est assis vautré avec
un verre orange en face de lui et une
cigarette allumée reposant sur le
cendrier. Il me voit et m’appelle. Je
m’approche et il voit I'oiseau dans la
boite. Il met sa main a I'intérieur et
retire I'oiseau de la bofte. Puis, il se
met a rire. Dans un moment cochon,
il a pris sa propre boite d'allumettes
et allumé Tlune delles. Tandis
gue I’oiseau vivant s’assied au sein de
son emprise, il applique I'allumette a
I'attelle. L'oiseau s'enflamme.

«Ca y est! Jai résolu ton

probléme ! »

Ma meére se précipite sur I’oiseau
flambant et Da applique son poing a
son sa lévre supérieure presque
guérie. Elle se fend de nouveau.

Da se leve a midi. Je I’attends.
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